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મુંબઈના પાદર ે પગ દીધો છે ત્યારથી કોણ જાણ ે કેમ પણ મન ે ચલેયૈો 
યાદ આવ્યા કર ેછે. જ્યાં જોઉં છંુ ત્યાં અસંખ્ય ચલેયૈા જ મન ેદેખાય છે. શઠે 
સગાળશાનો દીકરો હતો ત્યાં સુધી ચલેયૈાન ેસારું હતું. ઘર ેઆવેલા અતિથિએ 
ભોજનમાં ચલેયૈાનું માથું માગ્યું. સગાં માબાપ ે અતિથિધર્મનું પાલન કરવા 
ચલેયૈાનું માથું વાઢી ખાંડણિયામા ખાંડતાં ખાંડતાં ‘ચલેયૈા ર ે – ખમ્મા તન,ે 
ખમ્મા ખમ્મા’ એ કરુણરસથી ભરપૂર ગીત ગાયું. નાટક ચાલતું હોય ત્યાર ે
ચલેયૈાના કુમળા મસ્તકમાથી લોહીના છાંટા ઊડે અન ેપ્રેક્ષકોની આંખોમાંથી 
દડદડ આંસુ વહેતાં રહે. નાનપણમા કચ્છમા નવરાત્રિની રાત ે ભજવાતા 
નાટકમાં એ દૃશ્ય જોતાં છાતીમા ભરાયલેો ડૂમો હજી પણ અનુભવું છંુ.

પણ સગાળશાનો દીકરો ચલેયૈો નસીબદાર હતો. એના મસ્તકનું ભોજન 
માગનાર અતિથિ ખુદ ભગવાન જ હતા. સગાળશાની આકરી કસોટી પૂરી 
થઈ ત્યાર પછી ભગવાન ેચલેયૈાન ેસજીવન કર્યો, પરંતુ મુંબઈમાં વસતા આ 
ચલેયૈા? એક વાર નહીં, ક્ષણ ે ક્ષણ ે પોતાનું માથું પોત ે જ વધેર ે છે અન ે
સ્વહસ્તે ખાંડે છે. સજીવન થવાની તમામ સંભાવનાઓની બહાર નીકળી 
ચૂકેલા અસંખ્ય ચલેયૈાઓન ે મેં પહેલી વાર જોયા મુંબઈની લોકલ ટ્રેનોમાં.

મુશળધાર વરસાદથી ખતેરમાં નમી પડેલા પાકની જમે ઢળેલા હજારો 
લોકોન ેપોતાના પટેમાં ભરીન ેદોડતી જતી વહેલ માછલી જવેી લોકલ ટ્રેનોનો 
અવિરત પ્રવાસ મુંબઈમાં નવાસવા આવનારન ે પહેલાં તો હબક ખવરાવી 
દે છે. ગમે તટેલી મથામણ કર્યા પછી પણ એ અનુભવ ભાષામાં વ્યક્ત 
કરવાનો પ્રયત્ન નિષ્ફળ નીવડવાનો છે. પત્નીથી પણ વધાર ે પાસે આવી 



પોતપોતાનો વરસાદ

જતા અજાણ્યા જણના શ્વાસ આપણા કાનમાં કે પરસેવાથી તરબતર ગરદન 
પર ફૂંકાય ત્યાર ે એવું લાગે, જાણ ે ચાર ે દિશાનો પ્રવાસ કરીન ે પાછા ફરલેા 
થાકેલા-ભાંગેલા અશ્વોના અશ્વમધી નિસાસા ફૂંકાઈ રહ્યા છે.

પણ મજા આવે છે. પરાંના કોઈ પણ સ્ટેશનન ેપોતાનું કર્યા વિના પૂર્ણપણ ે
તટસ્થ રહીન ે અસંબંધની દિશામાં દોડદોડ કરતી આ ટ્રેનો વિશ ે અનકે 
રહસ્યમય સવાલો ઊઠે છે. ક્યાં જવા માગે છે આ ટ્રેનો? ક્યાંથી આવી છે? 
બ-ેચાર કલાકનો રાત્રિમકામ ક્યાં કર ે છે આવડા વિશાળ મુંબઈ ગામમાં? 
ક્યાં સુધી આવી રીત ેહડિયાપટી કાઢતા રહેવાનું લખાયું છે એના નસીબમાં?

મોડી રાતની ટ્રેનો જો ખાલી હોય તો ડબાઓમા હાલકડોલક થતાં અસંખ્ય 
હૅન્ગર્સ જોઉં છું ત્યાર ે ખાલીપાથી ટ્રેનનું હૈયું વલોવાતું હોય એવું લાગે છે. 
એવો આભાસ થાય કે દિવસભર ટ્રેનમા બઠેેલા કે ઊભા રહેલા હજારો 
પ્રવાસીઓના પડછાયા ખાલી ડબાઓમાં રાત ે પણ સતત મુસાફરી કરતા 
રહે છે.

એક ધક્કા સાથ ે ટ્રેન પ્લૅટફૉર્મ છોડે અન ે અંદર પ્રવેશલેા ચલેયૈાનો 
સમય બહારના વિશ્વમાં નિરંતર વહેતા સમયથી કપાઈ જાય છે. કદાચ તો 
સમયનો એક ટુકડો સ્થિર થઈ જાય છે. બીજા ધક્કાની રાહ જોતો સમયનો 
એ ટુકડો સતત માથ ે તોળાયલેો રહે છે. નજર ફેરવું છું તો એકબીજાના 
આધાર ે ગોઠવાયલેાં શરીરો સિવાય બીજું કશંુ દેખાતું નથી. બધા ચહેરા 
જાણ ેઓગળી ગયા છે. શૂન્યતામા તાકી રહેલી આંખો અન ેચહેરા પર નર્યો 
સૂનકાર... એક જ પ્રકારની ગતિનો લય, એ જ થાક, એ જ ગંધ, એ જ 
તટસ્થતા અન ે એકસરખી રીત ે નાનાં નાનાં સુખો શોધી લવેાની તીવ્રતાથી 
ખદબદતો વર્તમાન...

વિષમ પરિસ્થિતિની વચ્ચે પણ આ ચલેયૈાઓ સપનાં જોવાનું ચૂકતા નથી, 
એ વાતની પ્રતીતિ હજી પણ ક્યારકે એમન ે સજીવન કરનાર કોઈ અતિથિ 
અવતાર લશે ેએ વાતની ઝાંખી ઝાંખી શક્યતા સૂચવે છે. આ નર્યો આશાવાદ 
છે – પણ છે! ઘેર પહોંચ્યા પછી રાત ે ઘડી-બ ે ઘડીની ઉભડક ઊંઘમાં તો 
સપનાં ક્યાંથી આવે? સપનાં તો આવે છે ટ્રેનના ધક્કા સાથ ે ઢળી ગયલેાં 
મસ્તકોની બંધ આંખોમાં. ધીર ે ધીર ે એક પછી એક વકરી ઊઠતી વાસના 
જવેાં સપનાં હંુ જોઈ ગયો છું ચલેયૈાની આંખોમાં. પ્લૅટફૉર્મ પર ઊભા હોય 
ત્યાર ે ટ્રેનમા ઘૂસવા મળે તવેી ઇચ્છાનું સપનું. ડબામાં મહામહેનત ે ઘૂસ્યા 
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પછી બ ેપગે ઊભા રહેવાની વાસના સાથ ેપંખા નીચ ેમાથું ઢાળીન ેઊભવાની 
ઝંખના ભળે. તથાસ્તુ. બસેવા માટ ે જરા જટેલી પણ જગ્યા મળે તો કેવું 
સારું! લો – મળી. અ...હા! બારી પાસે પવન આવે તવેી જગ્યા મેળવવાનું 
સપનું જાગ્યું અન ેફળ્યું. પાછળ રહી ગયલંુે સાંકડું ઘર આંખોમાં જાગે છે. એ 
ઘરમા એક વેણી સુકાવા લાગી છે, પણ ધડધડ દોડતી લોકલ ટ્રેનમાં ઢળેલા 
ચલેયૈાના શ્વાસમા એ વેણીની સુગંધની સ મ્ૃતિ ફેલાવા લાગે છે. ચલેયૈાઓની 
આંખોમા અનકે અનકે સપનાંના વણજારા તંબૂ તાણવા લાગે છે.

એટલામા તો ઊતરવાનું સ્થાન આવી રહ્યું છે. ઊભો થા ચલેયૈા... ખમ્મા, 
મારા ચલેયૈા, ધીરો પડતો નહીં... આગળ ધપતો રહે... સંઘર્ષ કર... ચાલુ 
પાઉડર અન ેપરસેવાની સુગંધ વચ્ચે કોઈના દ્વારા ધકેલાયલેો એવો તું, મારા 
ચલેયૈા... ખમ્મા, તન ે સાચ ે જ ખમ્મા...! બંદૂકમાંથી વછૂટલેી ગોળીની જમે 
વછૂટ તું તાર ે અન ે પડ સીધો બહાર. હવે તારાં કપડાં ઠીકઠાક કર... જરા 
પાછળ વળીન ે જો... જ ે ટ્રેનમાથી તું ઊતર્યો ત ે ટ્રેન તારી અન ે પ્લૅટફૉર્મ 
સાથનેો સંબંધ એક ક્ષણમાં તોડીન ે ગતિ પકડવા લાગી છે. ચલેયૈા, તારાં 
સપનાંન ે તણખલાંની જમે ઉપાડીન ે એ ટ્રેન તો ક્યાંય ન ે ક્યાંય અદૃશ્ય થઈ 
ગઈ.

ત્યાર પછી ધાક આવી જાય એવા જીવનમાં પાછળ રહે છે બ-ેત્રણ મિનિટ 
માટનુેં નિર્જ ન – ના, નિર્જ ન નહીં, નિર્ટ્રે ન પ્લૅટફૉર્મ.

અન ે એ જ તો અર્થ છે તારા જીવનનો – ખમ્મા ચલેયૈા!
આટલા બધા ચલેયૈાઓની વચ્ચે હંુ એકલો નથી, પરંતુ એમનામાંનો એક 

છંુ એ વાત યાદ રહેશ ે ત્યાં સુધી સલામ કરવા ઉપર ઊઠેલો મારો હાથ 
મુંબઈરાણીન ે બાથમાં લવેા લંબાતો જ રહેશ,ે લંબાતો જ રહેશ ે અસમયની 
કોઈ ઊંડી ગુફા તરફ અન ે ચલેયૈો બીજા ચલેયૈાન ે સૂંઘતો રહેશ.ે
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નીરવ રાત્રિના એકાન્તની નિઃસ્તબ્ધ ક્ષણોમા અચાનક મારી આંખ ઊઘડી 
જાય છે. મુલંુડમા પાંચમા માળે આવેલા એક ફ્લૅટમાં મારી આસપાસ જ ે
કંઈ છે ત ે બધંુ જ ગાઢ અંધકારમાં ડૂબી ગયું છે. બંધ બારીના કાચમાંથી 
દેખાતો પાછલી રાતનો અંધકાર મારી આંખોમાં ગંઠાઈ ગયો છે. ઓશીકા 
પર તોળાયલેાં મારાં ખુલ્લાં પોપચાંની સામ હું મન ે પોતાન ેજ જોઉં છું. આ 
ક્ષણ ે જાણ ે હું બહાર નથી, પણ છેક મારી અંદર ઊભો છંુ. મારો વર્તમાન 
સંકોચાય છે કે વિસ્તર ે છે? ચિત્ત પર ફરતી શારડી અનકે ખડકોન ે વીંધી 
રહી છે. ધરતીમા ઢબૂરાયલેા તલેની જમે મારો ભૂતકાળ સપાટી પર આવી 
જાય છે. આ ક્ષણનો મારો વર્તમાન હવે મારા ભૂતકાળનો વર્તમાન બન ે છે. 
હંુ જોઈ રહું છું મન ે પોતાન ે જ. વીતી ચૂકેલા સમયના અનકે ખંડોમાં હું 
કેટલાય વેશ ધારણ કરીન ે ઊભો છું.

ત્યાં... છેક ત્યાં... વરસો પહેલાંના એક નાનકડા ગામમાં ઊભો છંુ. 
સ મ્ૃતિના અંતિમ છેડા પર નાનકડું ગામ આવેલંુ છે. ધૂળ ઉડાડતી ચાલી 
ગયલેી બસની પાછળ રહી ગયલેા મારા ગામનું પાદર... એ પાદર સાથ ે
ગામન ે જોડતી અનકે નાની નાની શરેીઓ અન ે ત ે શરેીઓમાં દેખાતાં મારાં 
પગલાં...

હું મન ે જોઈ રહ્યો છંુ નીરવ રાત્રિના એકાન્તમાં. 
નળિયાંવાળા ઘરમા ચાંદરણાં પકડવાની રમત રમું છું. તાજા લીંપણની 

ગંધ ચાર ે તરફ ફેલાઈ ગઈ છે. નવરાત્રિના તહેવારમાં અંધારા ઓરડામાં 
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ગરબો મૂક્યો છે અન ેઅંદર દીવો સળગે છે. ગરબાનાં અસંખ્ય કાણાંમાંથી 
પ્રસરતા અજવાળાના કણ મારી આંખોમા પ્રતિબિંબિત થાય છે.

દૂર ક્યાંક ઢોલ વાગે છે.
હું ત્યાં જ ઊભો છું... ચુડેલની કલ્પિત હાજરીવાળી છાણાં-લાકડાં 

રાખવાની ઓરડીની સામ... જનેા પર ભૂતનો વાસ છે એવા એક પીપળાની 
નીચ ે હંુ ઊભો છું. શરેીમાં ટમટમતા ફાનસના આછા અજવાળામાં લંબાયલેી 
શરેીના ઓટલા પર રાત ેવાર્તાઓ કહેવાય છે અન ેઓરડીમાંથી ચુડેલ અન ે
પીપળા પરથી ભૂત ચુપચાપ ઊતરી આવે છે વાર્તાઓમાં... ત્યાં બઠેેલા મારા 
ભાઈબંધો વધારમેા વધાર ે નજીક ખસતા એકબીજાન ે અડોઅડ ભરાઈ જાય 
છે. પીઠમાથી ભયનું લખલખંુ પસાર થતું રહે છે.

એક ઘરની પછીતમા લિસ્સી ભીંતની ઢળતી સપાટી પર શરીર જાળવીન ે
ચાલવાની રમત રમી રહ્યો છું. મારી શરેીમા પકડદાવની રમત માંડી છે. 
કોઈકન ે પકડવા એકીશ્વાસે દોડી રહ્યો છંુ. હવે તો એવું લાગે છે કે મારી 
આગળ તો કોઈ દોડતું પણ નથી. હંુ કોન ે પકડવા દોડું છું? મારો દાવ 
ઉતારીન ે હંુ કોન ેદાવ દેવા માગું છું? નદીની રતેીમાંથી એકઠા કરલેા અલગ 
અલગ આકારના નાનામોટા કાંકરા ગજવામાં ભર્યા છે. દોડું છું તો કાંકરાનો 
અવાજ સંભળાય છે.

ત્યાં જ આકાશ ઘેરાય છે. ત્રાહિમામ ઉનાળાનો એક નમતો બપોર પહેલા 
વરસાદમા ફેરવાઈ જાય છે. ધોધમાર વરસાદમાં નહાવા માટ ેદોડતો શરેીમાં 
જાઉં છું. શરીર પરથી પાણી વહે છે. ચામડીનાં છિદ્રોમાં ચોમાસું પ્રસરવા 
લાગે છે. ઉનાળાના તાપમાં સુકાયલંુે મારા ગામનું તળાવ ચોમાસામાં ભરાઈ 
જાય છે. મેલંુ પાણી ધીર ેધીર ેઆછરતું જાય છે. પ્રતિબિંબો સ્પષ્ટ થાય છે. 
હિલોળા લતેા તળાવમાં ડૂબી ચૂકેલા ખાલીપણામા અનકે ટિટોડીના અવાજના 
પડઘા ઊઠે છે.

મારા એ સમયના નાયકો મારી આંખ સામથી પસાર થવા લાગે છે. 
મારી અંદર મેળો ભરાયો છે. ચગડોળ ચાલ ે છે. ક્યાંક ડુગડુગી વાગે છે. 
રામદવપીરના ઘોડા માથ ે ધજા ફરકે છે. મેળામા વેચાતાં પિત્તળનાં વાસણો 
પર અનકે ચહેરા ચમકે છે. શિયાળાની રાતોમાં સળગાવેલા તાપણામાં 
અરધા સળગેલાં લાકડાંના ધુમાડાથી આખી ઓસરી ભરાઈ ગઈ છે. 


